_{Artículos periodísticos}

 Frente a las inaplazables urgencias de la vida, esta variante de una cierta actitud contemplativa va cosechando en nuestras sociedades un lento pero progresivo prestigio. 

Groucho Marx lo sabía perfectamente: “Nada que no puedas hacer en una cama merece la pena hacerse”. 

Mejor que el silencio, solo Joao

¿Pertenecía Joao Gilberto a la noble estirpe de los “acostados”,

esas personas que un momento de sus existencias deciden meterse en la cama para ya no abandonarla jamás, como el escritor Juan Carlos Onetti, al que su perro le mordía los bordes del pijama cuando lo veía en pie para que regresara raudo al catre? 

¿O quizá el padre de la bossa-nova llegó un día simplemente a la misma conclusión que Pascal, para el que “todas las desgracias del hombre se derivan del hecho de no ser capaz de estar tranquilamente sentado y solo en su habitación”?
El último trecho de la existencia de uno de los intérpretes fundamentales del siglo XX, Joao Gilberto, el que sacó la música brasileña de las calles y la introdujo en templos sagrados como el Carnegie Hall o el Festival de Montreux, divulgando su rico mensaje por todo el mundo, transcurrió la mayoría del tiempo entre cuatro paredes. 

Alguien dijo que “odiaba tanto a la gente que no podía soportarla; amaba tanto a la gente que no podía soportarla”. Su reclusión voluntaria dio lugar a todo tipo de leyendas y elucubraciones, como aquella que aseguraba que por las noches se erguía solo para a aullarle a luna; o que vivía rodeado de perros y gatos con los que mantenía largas conversaciones sobre los asuntos más diversos y cotidianos. 
El segundo de estos dichos encierra algo de verdad. Gilberto se enclaustró para el resto del mundo, que tuvo que conformarse con seguir escuchando esa voz hipnótica, cálida y aterciopelada ya solo a través de alguna de las veinte grabaciones que nos legó. 

Pero para varias de sus amistades no llegaría a desaparecer del todo. Como había hecho siempre, también en el apogeo de su carrera, podía llamar a cualquiera por teléfono, incluso de madrugada, y charlar durante horas. Solía hablar de fútbol y tenis, de literatura, cine o música (a veces canturreaba alguna cosa), de la política de su país o de cualquier acontecimiento relevante que reclamara su atención, siempre con un agudo sentido del humor. 
Su amigo Tim Maía lo definió así: “Joao no es una persona, es un teléfono”. A veces interrumpía una de sus interminables llamadas para comer, no sin recomendarle antes a su interlocutor que no se le ocurriera abandonar la línea. A la media hora o así, podía volver a ponerse al aparato y continuar como si nada. Era como un vampiro. Lo que desconocía del exterior le llegaba a través de esos inagotables intercambios de pareceres sobre los asuntos aparentemente más triviales o los grandes hechos mundanos. Nada le resultaba ajeno.
De ese modo el retiro no fue absoluto, mantenía un hilo tenue con las personas, tanto amigos, familiares como algunos apenas conocidos. Durante diez años se mantuvo fiel a la misma dieta. Solicitaba a un único restaurante que le llevaran hasta su domicilio, todos los días, un bistec con arroz y ensalada. En ese tiempo desarrolló frecuentes conversaciones con el cocinero encargado de prepararle el singular menú. Lo llamaba para confirmar la orden y aprovechaba además para hacerle toda suerte de preguntas acerca de él mismo y de su familia. Jamás llegaron a conocerse personalmente. Un empleado, que tampoco alcanzó a verle el rostro, le dejaba la comida en la puerta de su apartamento. 
Su peculiar comportamiento nunca suscitó dudas o comentarios maliciosos al encargado del estricto almuerzo. En cambio, ese ascetismo, ese extrañamiento voluntario de la vida común, que lo convirtió en un excéntrico para muchos, constituyó un desafío a ojos de quienes deseaban profundizar en sus últimas causas. Gilberto los vio venir a todos y se negó a participar, al menos, en dos de los episodios más conocidos de intrusos que quisieron ahondar en su misterio para descifrar el enigma, auscultar el estado de su alma y bucear en su cerebro. Ninguno tuvo éxito. O casi.
Marc Fischer era un joven escritor alemán, al que un desencuentro amoroso lo indujo a viajar hasta Japón en busca de alivio para su maltrecho corazón. Uno de sus amigos nipones lo invitó a su casa, donde poseía una impresionante colección de vinilos. En una especie de altar se encontraban sus grabaciones favoritas, y coronándolo sobre el resto, un ejemplar de “Chega de saudade”, el disco aparecido en 1958 con el que Joao Gilberto había cambiado para siempre la historia de la música brasileña. Posiblemente atraído por el título, que podría ser traducido como “Basta de nostalgia”, Fischer pidió escuchar al momento aquella joya, comenzando por la pista número número 4, la canción de título más exótico, “Hó Bá Lá Lá”.
El visitante cayó inmediatamente rendido ante la aparente sencillez del cantante favorito de Tony Bennet, Joao Gilberto Prado Pereira de Oliveira, nacido el 10 de junio de 1931 en Juazeiro de Bahía. Expuesto con ese estilo terso, esa naturalidad que volvía fácil lo imposible para otros, aquel chico lacerado en lo más íntimo se creyó el mensaje optimista del supremo hechicero: “Quien escuche el oba-lá-lá tendrá feliz el corazón, encontrará el amor, alguien comprenderá su corazón”… 
No se sabe si trastornado por la magnética propuesta de sus letras, engañoso bálsamo para quien precise volver a creer en las artes de Cupido, o hipnotizado por la fluidez rítmica y melódica de aquella música; la perfecta simbiosis entre la voz, que mima cada palabra con dicción límpida, como una conversación entre amigos, y la guitarra, con sonido puro y flexible, adaptada como un guante a la delicadeza del cantante, lo cierto es que Fischer fue fatalmente reclutado hasta el prematuro final de sus días por el arte inimitable de Gilberto.
El escritor no volvería a pensar ya más en aquella novia perdida, pero en cambio desarrolló una obsesión no menos enfermiza por su nuevo ídolo. Se marchó hasta Brasil con el único objetivo de entrevistar al sumo sacerdote de la bossa nova, ya convertido en ermitaño, para consagrarle un libro. Lo buscó por todas partes con un ahínco y una devoción como pocos brasileños le habían mostrado nunca: al fin y al cabo, era uno de casa. Pero lo más cerca que llegó a estar de su mito fue poder conocer a algunas de sus amistades y antiguos compañeros de profesión; tratar con su segunda esposa, Miucha, madre de la cantante Bebel, y recorrer algunos de los mágicos lugares donde se forjó la historia del esquivo trovador y su lírica embriagadora. 

Incluso visitó uno de los baños de su adolescencia bahiana, improvisado estudio de notable acústica, como bien saben todos los aspirantes, que Gilberto utilizaba para probarse. Allí transcurrían las horas muertas mientras perfilaba armonías, ensayaba acordes, tocando y puliendo meticulosamente su amplio repertorio, que también incluía canciones olvidadas de su país redescubiertas por él mismo, con el inodoro como improvisado taburete.

Aunque finalmente no lograse su propósito, la peripecia de sus pesquisas le dio a Fischer para pergeñar su libro, titulado, cómo no, “Hobalala”, en el que junto a su inagotable pasión por la música de Gilberto narra todas las vicisitudes de la imposible búsqueda del genio distante. A él ni siquiera se le pondría nunca al teléfono, pese a los mensajes que le hizo llegar a través de varios emisarios, amistades comunes en algunos casos. 

Poco tiempo después de su regreso a Alemania, Fischer terminaría suicidándose con apenas 40 años. Curiosamente, Zuza Homem de Mello, que sí trató en varias épocas de su vida al artista, fallecería tan solo cuatro días más tarde de haber completado las páginas de “Amoroso”, la biografía más cabal de Joao Gilberto, que en España publicó Libros del Kultrum, un logrado retrato con abundante y precisa información, trufado de mil detalles jugosos y juicios elocuentes, de obligada lectura para los amantes de la música, no solo la brasileña. 

En la interesante película que más tarde el realizador francés, Georges Cachot, rodó sobre la aventura de Fischer en Brasil, “Where are you, ¿Joao Gilberto?”, una de las personas que trató y colaboró con el cantante en sus mejores épocas, el compositor Roberto Menescal, autor de “O Barquinho”, advierte al director y protagonista del filme de una posible maldición labrada en torno a la figura del cantante. Le repite lo mismo que antes ya le había dicho a Fischer. “Hay algo peligroso, oscuro en él. Cambia a las personas con las que tiene que ver. También podría cambiarte a ti (…) Podrías condenarte por el resto de tu vida.”

Miucha, compañera durante un largo trecho de su vida, identifica de algún modo esa faceta mefistofélica de Gilberto con el poder magnético de su voz, prodigio de mil variadas sutilezas, a través de la que era capaz de encandilar incluso a una piedra. “Ni siquiera necesita cantar, hasta por teléfono podía seducirte, hay algo en ella que al escucharla te deja boquiabierta”.

“No es que Joao cantara como hablaba: también hablaba como cantaba, articulando cada palabra con una dicción perfecta, sin alzar la voz, no se perdía nada de lo que decía, incluso si uno apartaba un poco el oído del teléfono. Su preocupación con la emisión de la voz siempre fue algo constante y en lo que puso toda su atención”, explica Zuza Homem de Mello en “Amoroso”, título que evoca a conciencia una genuina obra maestra de la música, quizá su mejor disco, el más completo. 

El instrumento humano, aún a través de los registros fonográficos, actúa como el sonido del flautista de Hamelin en el cuento de los hermanos Grimm. Canción a canción va tejiendo una tupida red. Primero te atrapa con la calidez de un susurro, luego te camela al envolverte con el sentido preciso que otorga a cada palabra, esculpida en resonancias vagamente familiares, hasta que finalmente el conjunto te conquista para siempre como elegido de la fe gilbertiana. 
Otro Gilberto famoso, Gil, sostenía que aquel amigo les había enseñado a sus contemporáneos, como a él mismo, que “un hombre podía ser elegante y educado. Que la delicadeza pasó a ser una cuestión de postura en el escenario y de comportamiento en la vida”. “A bossa e democrata, musica barata sen ningun valor”, cantaba con humildad teñida de fina ironía quien mejor supo reivindicar la grandeza de la música brasileña, otorgándole ese toque definitivo de sofisticación para quienes absurdamente reniegan de las raíces de su pueblo. 
Joao Gilberto falleció el 6 de julio de 2019, antes de del encierro pandémico, para el cual él ya se había entrenado a fondo casi durante la vida entera. “No es una exageración decir que fue uno de los músicos más influyentes del siglo XX, como guitarrista y también como cantante”, afirmó entonces el crítico Ted Gioia. “Es la cumbre de la elevada depuración para el sonido humano”, añadió su compatriota biógrafo, desaparecido poco después. 

Aunque su mejor discípulo en elegancia y maneras de expresar, Caetano Veloso, ha sido quien más cerca ha estado nunca de condensar en una sola frase su arte: “Mejor que el silencio, solo Joao”. 

mayormente sobre la singular naturaleza del indeclinable interés y fascinación que entre la gente despiertan la vida de esta señora, desde que puso un pie en España, hace seis décadas.

Apúntese lo más obvio: sus matrimonios, y relaciones, con personalidades capaces de excitar la atención del resto de la población menos afortunada: un cantante de fama mundial, un aristócrata del más rancio abolengo que enamoró a la hija de Onassis, el ministro socialista capaz de propiciar la caída de Rumasa (con todos sus episodios circenses adheridos) y, como guinda, uno de los mayores escritores del siglo XX. En Linkedin no se encuentra nada ni parecido.

Gotas de exótica belleza, amantes populares, misteriosos silencios bien administrados (que, en el fondo, seguramente obedecen a la necesidad de ocultarse para quien nada verdaderamente importante puede transmitir), …

Y, para terminar de justificar el embeleso, aquello que Thorstein Veblen, un pensador muy apreciado por Borges, afirmaba: “A los ojos de todos los hombres civilizados, la vida de ociosidad es bella y ennoblecedora en sí misma y en sus consecuencias”. Quien la ejerce delante de sus coetáneos suele suscitar curiosidad, y también bastante envidia.

Y cinco más tarde ganó el primer premio en el entonces prestigioso Concurso de Ginebra. El eximio pianista Alfred Cortot, heredero de Chopin y para muchos aún su mejor traductor, lo definió como “el nuevo Listz”. De nuevo las coincidencias.

Más allá de que en algún momento ABM (como le llamaban sus seguidores) decidiera peinarse igual, de Franz Listz se decía que era un encantador de serpientes cuyo virtuosismo mefistofélico, ante el que caían rendidas una legión de amantes aristócratas, hizo exclamar a Beethoven: “¡Demonio de tipo!”. 

Pero más allá del magnetismo, el asombro que provocaba aquel torbellino de dedos con sus correspondientes sonidos de otro mundo capaces de inundar de ansiedad a su auditorio, la personalidad volcánica de Listz y su extraordinario dominio del piano no oscurecía, más bien todo lo contrario, lo esencial, aquello que proclamaba Heine: “Con él uno ya no piensa en la superación de las dificultades, el instrumento desaparece y la música se revela por sí misma”

Lo que exactamente podría asegurarse de Benedetti Michelangeli, quien para lograrlo había transformado el estudio en su particular sacerdocio. 

Enclaustrado en su domicilio conyugal, antes de abandonar definitivamente su país, podía pasarse horas limando un solo acorde de las “Images” de Debussy mientras la gente que caminaba por la calle detenía el paso solo para escucharle en reverencial silencio, según el cinematográfico relato de su viuda.
ABM, quien en alguna ocasión afirmó que “el conocimiento es un derecho”, se fijó como obligación, casi desde el inicio de su carrera, compartir su particular don con quienes desearan recibir las clases que él ofrecía gratuitamente, en su hogar. Entre la legión de pupilos que tuvo (singularmente con predominancia femenina), destacaron dos: Martha Argerich y el fallecido Maurizio Pollini, quien en cierto modo atesoraba algunas de las mejores prendas del maestro. A él, que lo conoció tan bien como lo permitía el carácter esquivo del mentor para desembarazarse de los pelmas, se debe una de las más certeras definiciones que se hayan podido producir acerca del arte de Benedetti Michelangeli: “Existen regiones trascendentales de la técnica que lindan con la poesía. Y él las alcanzó”. 
Casi no haría falta añadir más acerca de la naturaleza de su genialidad, aunque los detractores de este artista mayor del piano del siglo XX no siempre mostraran su acuerdo. El crítico del “New York Times”, Harold Schönberg, por ejemplo, sostenía que “en muchas piezas del repertorio romántico parece no estar emocionalmente seguro de sí mismo, y su modo de tocar, otras veces directo, es entonces una caricatura de artificios expresivos que perturban el fluir de la música”. 

A mayores, otro comentarista musical, Piero Rattalino, le discutía lo rácano de su repertorio achacándole una “falta de íntima coherencia cultural” y resaltando el “manierismo” de algunas de sus interpretaciones. En ningún lugar está escrito que un pianista, o un tenor, deba abordar todo lo que se le ponga por delante. Ni tampoco resulta una “obligación cultural” tocar obras de autores hacia los que no se siente una especial afinidad. El único deber sagrado es el de servir con el mayor grado de humildad, dedicación y conocimiento posibles aquello que se ha elegido ofrendar a los demás. 
Al respecto, Benedetti Michelangeli solía decir que “una vida basta a duras penas para hacer bien solo una cosa”. Si él decidió concentrar todo su talento en un puñado de autores (algo más amplio quizá en la etapa inicial de su carrera), Scarlatti, Haydn, Mozart, Beethoven, Brahms, Chopin, Listz, Debussy, Ravel, Rachmaninov, … los principales beneficiados hemos sido, sin duda, sus oyentes, por el nivel de excelencia, esa pureza de sonido inimitable. En alguna ocasión también llegó a comentar que “la cima es la misma para todos, pero no todos deben escalar la misma cima”. 
Aunque nos hubiese privado de sus lecturas de la “Iberia” de Albéniz o de los conciertos para piano de Brahms, que afortunadamente podemos disfrutar en otras interpretaciones exquisitas (Alicia de Larrocha o Esteban Sánchez, Julius Katchen y Claudio Arrau), ¿quién ha exprimido del modo en que él lo hacía las interioridades de una obra tan a menudo tomada a la ligera como el “Concierto en sol mayor” de Ravel, por cierto, su autor favorito. En el segundo movimiento, bajo su interpretación, podríamos ya quedarnos a aguardar serenamente la única cita inaplazable.
En un momento de su vida repleta de éxitos y conquistas, Listz se hizo franciscano. Su honda, larga y accidentada búsqueda espiritual puede trazarse a partir de algunas de sus obras más íntimas y delicadas como “La predicación a los pájaros”, perteneciente a la primera leyenda de San Francisco de Asís. Benedetti Michelangeli, hombre de profundas convicciones espirituales, amigo de dos papas (Juan XXIII y Pablo VI, las únicas personas por las que quebrantó su decisión de no volver a tocar jamás en su país cuando se trasladó a Suiza, en 1968), también practicaba un cierto ascetismo, imprescindible para quien tenía como principal misión aproximarse a la ansiada perfección, en su caso, indagando sobre el misterio de la belleza del sonido, como el más sutil perfumista. 

Pasó algunas breves temporadas en monasterios y solía ofrecer numerosos conciertos benéficos para dar satisfacción a todo tipo de peticiones, desde el donativo de un órgano para un convento a la construcción de un pabellón infantil en un hospital o de una leprosería en Ghana.
Si Hemingway entendía que “escribir al mejor nivel conlleva una vida solitaria”, tocar como lo hacía ABM era una tarea que también demandaba la persecución del silencio. Amante de la montaña, cuando el estado italiano decidió embargarle hasta los pianos por la quiebra de una empresa discográfica de la cual él era socio, el genio buscó refugio en una casa retirada, próxima al Ceresio suizo, donde a veces recibía a sus alumnos y hasta a alguna amante ocasional. 

La más conocida entre estas últimas sería la también pianista Marisa Bruni Tedeschi, madre de la modelo y ahora cantante Carla Bruni. La mujer estaba casada con un próspero industrial del norte italiano, Alberto Bruni Tedeschi, que además dedicaba parte de su tiempo libre a componer. En una ocasión en que compartían encuentro con varios amigos, y después de haberse rondado mutuamente durante unos instantes cargados de tensión, Benedetti Michelangeli se le aproximó y le dijo: “Ya está bien, cojamos una botella de champán y bebámosla en mi cuarto”.
Desde entonces, la Bruni Tedeschi solía abandonar el domicilio conyugal durante cortos periodos para trasladarse en tren hasta la estación de Lugano, donde el pianista la recibía en lo alto de la escalinata, como en un filme de David Lean.

Ya en el refugio junto al lago, ambos disfrutaban interminables noches en vela hasta que un día la pasión (“de otro modo lo nuestro habría sido otra cosa, pero no una de esas pasiones grandes”, comentó la mujer), se acabó de manera abrupta durante una de sus veladas románticas, con ella abandonando la casa antes del alba para iniciar el recorrido de vuelta a casa caminando sola en medio del bosque. 

Su marido la aguardaba en el domicilio conyugal, como otras veces, aunque en esta ocasión había exigido conocer el nombre de aquel novio: “Ah, tenía que ocurrir… es un tipo fascinante”, fue lo que le dijo a ella tras la revelación del cómplice. “Pero te hará sufrir”, añadió. En el matrimonio Bruni Tedeschi el adulterio formaba parte de los votos, como ya era costumbre en la alta sociedad antes de que se pusiera de modo una versión más vulgar, el poliamor. Todo esto lo ha relatado la propia protagonista durante estos últimos tiempos. 

Su hija, Carla, heredó de ella la privilegiada estructura ósea, los ojos y su afición por los hombres interesantes. Además, la matriarca, que también tiene otra hija artista, Valeria Bruni Tedeschi, excelente directora de cine (en la muy recomendable “Pazza gioia” le dio un pequeño papel a su progenitora), desveló algún que otro detalle seguramente destinado a comunicar la coquetería de su amante, del que ha desvelado que solía mojar sus manos en una vasija llena de agua con flores de heno para preservar su belleza. 

Seguramente tampoco le resultarían ajenas las propiedades de estas hierbas, un antiguo remedio ya utilizado en la antigüedad para aliviar la tensión muscular, los dolores articulares y hasta el lumbago, tres fuentes de constante preocupación para el intérprete (la otra era un copioso sudor del que se defendía mediante el uso de tejidos delicados y un pañuelo negro para evitar los poco estéticos reflejos; aún no estaba de moda el bótox).
La Italia oficial intentó reconciliarse con él en varias ocasiones, siempre en vano. ABM se mantuvo firme en su idea de no volver a actuar en la que había sido su patria por aquel percance con Hacienda: rechazó hasta ocho doctorados honoris causa y la consideración de Caballero de la República. “Lo siento, soy monárquico”. Y parece que era cierto, en gran medida como muestra de lealtad hacia la familia Saboya, que le ayudó cuando comenzaba su carrera. Esa misma lealtad que le había prometido a su única esposa, en lugar de una fidelidad a la que nunca llegó a comprometerse.
Sí, desde luego, Benedetti Michelangeli, Ciro para sus más íntimos, debió haber sido un gran seductor con ese aspecto aristocrático: alto, espigado, elegante sin asomo de excentricidad; amante de la velocidad (conducía sus Ferraris a más de 300 kilómetros por hora para desesperación de sus aterrorizados acompañantes, que solían descender lívidos de algunos de sus animados trayectos); parco en palabras y poseedor de una mirada de singulares matices: dura, inquisidora, altiva, pero también a ratos socarrona, de una intensidad abrasiva con la que podía fulminar a un interlocutor impertinente o expresar, sobre todo en algunas de sus interpretaciones, esa suerte de angustia interna, la tortura de quien se obstina en perseguir, una y otra vez, el sueño imposible de la perfección. 
Esta última se convirtió en una de las causas primordiales de sus míticas cancelaciones de conciertos y recitales, a veces en el último minuto, aceptadas deportivamente por sus seguidores como parte del ritual. Si no se encontraba en las mejores condiciones (en una ocasión sufrió un infarto mientras tocaba y a punto estuvo de fallecer en el escenario) de garantizar la excelsitud; si había algo en el ambiente que pudiera perturbarle, bien porque hacía demasiado calor o frío como para afectar al instrumento, no titubeaba en retirarse. 

Lo mismo pasaba con sus grabaciones, dejó sin publicar docenas, y si hoy aparecen, algunas veces, registros inesperados se debe a la tenaz audacia de los “piratas”, esos aficionados que capturaban el testimonio de alguna de sus esperadas actuaciones de forma subrepticia.
Inconformista perenne, ya podía ofrecer la que quizá sea una de las cumbres interpretativas del “Emperador” beethoveniano, aquella que compartió junto a su amigo Sergiu Celibidache al frente de la Orquesta de la Radiotelevisión francesa, que, al terminar, ya con el público rendido, solía esbozar una mueca desganada. Rara vez una sonrisa. 

Aquel día, en el último momento, al levantarse de la banqueta, parece que se disponga a fundirse en un abrazo con el director, como ocurriría en el 99% de los casos con otros pianistas. Pero no, él se encamina hacia su colega y teniéndole ya delante tuerce el gesto, como si expresara: “Beeeh, no estuvo mal, pero nada del otro mundo”.
“Ser un pianista y un músico no es una profesión. Es una filosofía, una concepción de vida que no puede basarse ni sobre las buenas intenciones ni sobre el talento natural. Es necesario tener un espíritu de sacrificio inimaginable”. Así lo entendía Benedetti Michelangeli, y así debiera ser siempre que la máxima aspiración consista en aproximarse a la eternidad de los pocos verdaderamente elegidos.